一個(gè)飯盒的感人故事 “你又來(lái)了!”中午，我站在學(xué)校大門(mén)口當(dāng)交通導(dǎo)護(hù)，幫助一年級(jí)的小朋友放學(xué)。 新勇的母親，躡手躡腳提著一個(gè)便當(dāng)在校門(mén)口。被我一喊，她露出不好意思的表情�！袄蠋煱　�…”“哎呀!我不是跟你講了嗎?學(xué)校不喜歡家長(zhǎng)替孩子送便當(dāng)。如果每個(gè)媽媽都像你這樣，學(xué)校大門(mén)就擠滿了人，那樣，我們?cè)趺捶艑W(xué)呢?”“我知道!我知道!”“哼!知道了還送，簡(jiǎn)直是明知故犯�！薄澳悴粫�(huì)讓他自己帶便當(dāng)嗎!”“我知道!我知道!” 這些話，不曉得說(shuō)了幾次。每次一到中午，送便當(dāng)?shù)募议L(zhǎng)和放學(xué)的一年級(jí)小朋友常常相撞在一起，造成相當(dāng)?shù)睦�擾。新勇是一位沉默寡言，乖巧內(nèi)向的小孩。有次上課，他竟然打瞌睡，我很訝異，把他叫起來(lái)�！霸趺戳�?” 他一臉迷惘站起來(lái)，不回答。第二天上課，也是這樣，我實(shí)在受不了，狠狠地把他叫過(guò)來(lái)�！澳愕降自趺戳�?”我已經(jīng)氣得半死，口氣已經(jīng)控制不住。突然，他垂頭淌下淚水。我暗自一驚。“說(shuō)呀!到底為什么上課要打瞌睡呢?” “我媽媽住院了!昨天一直在醫(yī)院陪她�！蔽乙宦�(tīng)愣住了，頓時(shí)，心中的怒氣消失了，代之而起的是無(wú)限慚愧。“她為什么住院呢?”“是肺癌!”我一聽(tīng)，心都涼到腳底。心中想到身體贏弱的新勇。如果，不幸那天來(lái)臨，他將如何繼續(xù)往后漫長(zhǎng)的歲月呢?想到這兒，不禁鼻酸。 吃飯時(shí)，妻子在喂兒子吃飯，我不禁想起，以前新勇的母親偷偷摸摸替他送便當(dāng)。 第二天下班后，我騎著機(jī)車到醫(yī)院探望他母親。幾個(gè)禮拜沒(méi)見(jiàn)，新勇的母親瘦得不成人形，蒼白的臉，光禿的頭，簡(jiǎn)直不敢相信就是她。她看到我，顯得很驚訝，努力想站起來(lái)，但是，一咳嗽，整個(gè)人歪了一邊。“不要站起來(lái)!不要站起來(lái)!”“老師!謝……謝謝你!”她吃力喊著，眼眶消出淚水。在醫(yī)院的走廊，新勇的父親對(duì)我說(shuō):“只剩下兩個(gè)月了!嗚!我﹍真的不知要怎么辦?”他老淚縱橫�；氐綄W(xué)校，報(bào)告校長(zhǎng)�！八�爸爸已經(jīng)六十多歲了，現(xiàn)在母親又將離開(kāi)人間，是不是我們可以發(fā)動(dòng)全校募款。不管多少，都可以幫助他�！毙ｉL(zhǎng)爽快答應(yīng)。經(jīng)過(guò)幾天募款活動(dòng)，我們總算募到五萬(wàn)二千一百二十元。把錢(qián)送到醫(yī)院時(shí)，新勇的母親已經(jīng)陷入昏迷中�！拔覀儨�(zhǔn)備今天送他回家!”新勇的父親，臉形憔悴得發(fā)白。我一聽(tīng)，心頭抽搐一陣�！袄蠋�!能不能幫個(gè)忙?”“請(qǐng)說(shuō)!我能夠做到的，我一定答應(yīng)�！薄八�前幾天，一直拉著新勇的手，喊著:媽媽不能替你送便當(dāng)了!我想，請(qǐng)老師再讓他送最后一次便當(dāng)，只有送便當(dāng)時(shí)，他才真正感受到一位為人母親的榮耀�！甭�(tīng)到這兒，我百感交集地點(diǎn)點(diǎn)頭。中午，一輛救護(hù)車呼拉拉開(kāi)到學(xué)校大門(mén)口。 新勇的父親和一名醫(yī)護(hù)人員，推著擔(dān)架上的人。我淚水盈眶，站在旁邊，伴當(dāng)交通導(dǎo)護(hù)師�！暗搅�!到了!”新勇的父親買了一個(gè)便當(dāng)，躺在擔(dān)架上的新勇母親，伸出瘦細(xì)蒼白的手，提著便當(dāng)，在旁邊人員推送下，慢慢靠近大門(mén)口的鐵門(mén)。在鐵門(mén)的另一邊，新勇則伸出右手，接過(guò)母親的便當(dāng)�！皨�!”新勇嚎啕大哭。這時(shí)，我清楚見(jiàn)到她母親瘦削的臉頰，抽搐了一下，仿佛想說(shuō)話，但是，又說(shuō)不出來(lái)�！皨�!我不要!我不要你走!”新勇呼天搶地叫著。我的淚水，再也控制不住，嘩嘩而落。我暗恨自己，以前是多么忍隔天，新勇的母親就去世了。新勇的母親出殯后一天，新勇的父親來(lái)到我辦公室，遞給我一包牛皮紙�！袄蠋�!這是你和學(xué)生們幫助我的錢(qián)，我認(rèn)為還有更多的學(xué)生，需要這筆錢(qián)，所以，還給你們。謝謝你熱心幫忙。”說(shuō)完，錢(qián)一放，就掉頭離去。這筆錢(qián)仿佛生熱似，直燙著我心坎。我天天找新勇聊天話家常。深怕他經(jīng)不起喪母的打擊。“老師!你放心!我很好!你不要一直替我擔(dān)心!”新勇對(duì)我說(shuō):“我很早就知道，我母親就要死了，我也不是不想聽(tīng)你話，叫媽媽不要送便當(dāng)。 因?yàn)�，一天�?dāng)中，只有中午，我才能吃到我媽媽煮的飯�！蔽倚念^一愣，“為什么呢?”“她很虛弱，家里都是爸爸在煮飯。只有中午爸爸不在，她才能偷偷背著爸爸煮飯。是她堅(jiān)持要送便當(dāng)?shù)��！?說(shuō)完，新勇淌出淚水。 下輩子，我做你的媽媽 他出生在一個(gè)農(nóng)民的家庭，很小的時(shí)候，母親就離開(kāi)了的他。母親小的時(shí)候患過(guò)腦膜炎，精神間歇性地會(huì)發(fā)病，在一個(gè)漆黑的夜晚，母親扔下他和父親獨(dú)自一個(gè)瘋走了，熟睡中的他，從此沒(méi)有了母親。自懂事起，別人給他灌輸?shù)乃枷刖褪撬�是個(gè)瘋子。于是在上學(xué)的路上，只要一看見(jiàn)那些披頭散發(fā)的人，他總是拼命地跑，生怕被那些個(gè)瘋?cè)俗トベu了。缺乏母愛(ài)的他，性格上很孤僻，沒(méi)有其他孩子那么樂(lè)觀開(kāi)朗，做什么事謹(jǐn)小慎微，強(qiáng)烈的自卑感如山一般埋壓在他的心頭，揮之不去。和小伙伴一起玩耍，玩著玩著，就有人指著他的鼻子說(shuō)，你是個(gè)野孩子，你沒(méi)有媽媽。每當(dāng)這時(shí)，他恨不得地上有個(gè)洞，鉆進(jìn)去，在他幼小的心靈中就形成了灰暗的性格特點(diǎn)。這種心理一直伴隨著他走過(guò)了懵懂而晦澀的童年和少年歲月，成家立業(yè)后，娶了媳婦，生了孩子，每當(dāng)女兒用滿是稚氣的聲音，問(wèn)他奶奶到哪兒去了，他總是避而不答，也不知道如何回答，總不能說(shuō)，奶奶是個(gè)神經(jīng)病。妻子十分理解他的心情，總是安慰他，不要想那么多，等孩子長(zhǎng)大一點(diǎn)，再把實(shí)情告訴她，她會(huì)理解的。他有點(diǎn)生父親的氣，早知道她有這病，干嗎還要生下他，使他一輩子心理上無(wú)法得到安寧。每次回老家，他總是十分體貼地問(wèn)起父親，這么多年了，還是孤身一人，有沒(méi)想過(guò)找個(gè)伴兒。父親淡淡地說(shuō)，她會(huì)回來(lái)的。她不會(huì)回來(lái)了，這么多年，是死是活，還不好說(shuō)呢，他這么說(shuō)時(shí)，父親總會(huì)生氣地瞪他一眼。父親是一個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，愛(ài)抽旱煙，自打那年她突然間跑了之后，他抽的更多了，有時(shí)一個(gè)人呆呆地坐在門(mén)前馬路旁的石頭上，一坐就是半天。父親也曾到處打聽(tīng)過(guò)她，還出去找過(guò)，可茫茫人海，如大海撈針般難。父親覺(jué)得這一輩子虧欠娘倆，孩子小的時(shí)候，沒(méi)少受別人的欺負(fù)和白眼。那天，他一家三口帶著父親，一起去外地旅游，這么多年了，父親從沒(méi)出去玩過(guò)，也讓他見(jiàn)見(jiàn)風(fēng)光，開(kāi)開(kāi)眼界，算是盡孝心吧。坐在上山索道車上，看著巍峨的山勢(shì)，峻險(xiǎn)的崖壁，還有那云霧繚繞的美景，老人樂(lè)得合不攏嘴。在半山腰，索道車因故障停了下來(lái)，一家人只好沿著石階向上攀登，山勢(shì)不算陡峭，中途有很多休息的涼亭供人小憩，他牽著父親慢慢向上爬著，在一個(gè)山道拐彎處，一家人找了塊石頭坐下歇息，拿著隨身帶的食物和水，吃著。這時(shí)從旁邊走過(guò)來(lái)一個(gè)要飯的，蓬頭垢面，一身臟兮兮，用一種十分哀求的眼神向他們乞討著，也許是幾天沒(méi)吃了，語(yǔ)氣顯得有氣無(wú)力。他沒(méi)太在意，這種人在外面見(jiàn)多了，可憐不過(guò)來(lái)，還是女兒提醒了一句，爸爸，你看那個(gè)奶奶多可憐啊，把咱們帶的面包分一個(gè)給她吧，我們少吃一點(diǎn)。這時(shí)只見(jiàn)父親，突然走上前，一把拉著乞丐的手，怔了一下吞吞地說(shuō)，這么些年了，你跑哪去了，可把我好找啊。他和妻子女兒一下子愣在了那兒，想著父親是不是看花眼了，父親拉著乞丐坐到自己的身旁，指著他說(shuō)，這是你的兒子，還有……他簡(jiǎn)直難以想象，二十幾個(gè)寒來(lái)暑往，她都是怎么過(guò)來(lái)的啊!回家后，一家人終于真正團(tuán)聚了，妻子幫母親梳洗干凈換了身新衣裳，看上去還是挺精神的，不過(guò)滿頭的銀絲，和滿臉的滄桑，還是讓人看到了歲月的流失。而她每次見(jiàn)到自己的兒子和兒媳婦，雙眼總是滿是驚奇地躲著他們，有點(diǎn)兒陌生。這下全家終于團(tuán)圓了，也可孝敬孝敬高堂上的父母了。也許是流浪慣了，也許是不太適應(yīng)，在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，母親突然腦溢血，一聲不吭地走了，一如她當(dāng)初離開(kāi)他時(shí)一樣，悄無(wú)聲息。 母親，我怎么讓你等了那么久 風(fēng)呼呼地刮著，在那座荒草衰敗的墳塋前，他雙膝跪著一邊邊地呼喊著:媽媽…媽媽…，漫天飛 母親真的老了，變得孩子般纏人，每次打電話來(lái)，總是滿懷熱忱地問(wèn):你什么時(shí)候回家?且不說(shuō)相隔一千多里路，要轉(zhuǎn)三次車，光是工作、孩子已經(jīng)讓我分身無(wú)術(shù)，哪里還抽得出時(shí)間回家。母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問(wèn):你什么時(shí)候能回來(lái)?幾次三番，我終于沒(méi)有了耐心，在電話里大聲嚷嚷，她終于聽(tīng)明白，默默掛了電話。隔幾天，母親又問(wèn)同樣的問(wèn)題，只是那語(yǔ)調(diào)怯怯地，沒(méi)有了底氣。像個(gè)不甘心的孩子，明知問(wèn)了也是白問(wèn)，可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。母親見(jiàn)我沒(méi)有煩，立刻開(kāi)心起來(lái)。她欣喜地向我描述:后院的石榴都開(kāi)花了，西瓜快熟了，你回來(lái)吧。我為難地說(shuō):那么忙，怎么能請(qǐng)得上假呢!她急急地說(shuō):你就說(shuō)媽媽得了癌，只有半年的活頭了!我立刻責(zé)怪她胡說(shuō)，她呵呵地笑了。小時(shí)候，每逢刮風(fēng)下雨，我不想去上學(xué)，便裝肚子疼，被母親識(shí)破，挨了一頓好罵�，F(xiàn)在老了，她反而教著女兒說(shuō)謊了，我又好氣又好笑。這樣的問(wèn)答不停地重復(fù)著，我終于不忍心，告訴她下個(gè)月一定回去，母親竟高興得哽咽起來(lái)。 可不知怎么了，永遠(yuǎn)都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，到底沒(méi)能回去。電話那頭的母親，仿佛沒(méi)有力氣再說(shuō)一個(gè)字，我滿懷內(nèi)疚:媽，生氣了吧?母親這一回聽(tīng)真了，她連忙說(shuō):孩子，我沒(méi)有生你的氣，我知道你忙�？墒菦](méi)幾天，母親的電話催得越發(fā)緊了。她說(shuō)，葡萄熟了，梨熟了，快回來(lái)吃吧。我說(shuō)，有什么稀罕，這里滿街都是，花個(gè)十元八元就能吃個(gè)夠。母親不高興了，我又耐下性子來(lái)哄她:不過(guò)，那些東西都是化肥和農(nóng)藥喂大的，哪有你種的好呢。母親得意地笑起來(lái)。星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門(mén)，開(kāi)了空調(diào)在家里待著。孩子嚷嚷雪糕沒(méi)了，我只好下樓去買。在暑氣蒸熏的街頭，我忽然就看見(jiàn)了母親的身影�？礃幼铀齽傁萝�，胳膊上挎著個(gè)籃子，背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著，怕別人碰了她的東西。在擁擠的人流里，母親每走一步都很吃力。我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，四處尋找，看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，竟驚喜地說(shuō)不出話來(lái)。一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她的手青筋暴露，十指上都裹著膠布，手背上有結(jié)了痂的血口子。母親笑著對(duì)我說(shuō):吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來(lái)的。我這沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的母親，只為著我的一句話，便千里迢迢地趕了來(lái)。她坐的是最便宜、沒(méi)有空調(diào)的客車，車上又熱又?jǐn)D，但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無(wú)損。我想象不出，她一路上是如何過(guò)來(lái)的，我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇跡。母親只住了三天，她說(shuō)我太辛苦，起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她干著急卻幫不上忙。廚房設(shè)施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個(gè)人走。才回去一星期，母親又說(shuō)想我了，不住地催我回家。我苦笑:媽，你再耐心一些吧!第二天，我接到姨媽的電話:你媽媽病了，你快回來(lái)吧。我急得眼前發(fā)黑，淚眼婆娑地奔到車站，趕上了末班車。一路上，我心里默默祈禱。我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。我愿意聽(tīng)她的嘮叨，愿意吃光她給我做的所有飯菜，愿意經(jīng)常抽空來(lái)看她。此時(shí)，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。車子終于到了村口，母親小跑著過(guò)來(lái)，滿臉的笑。我抱住她，又想哭又想笑，責(zé)怪道:你說(shuō)什么不好，說(shuō)自己有病，虧你想得出!受了責(zé)備的母親，仍然無(wú)限地歡喜，她只是想看到我。 母親樂(lè)呵呵地忙進(jìn)忙出，擺了一桌子好吃的東西，等著我的夸獎(jiǎng)。我毫不留情地批評(píng):紅豆粥煮糊了;水煎包子的皮太厚;鹵肉味道太咸。母親的笑容頓時(shí)變得尷尬，她無(wú)奈地搔著頭。我心里暗暗地笑，我知道，一旦我說(shuō)什么東西好吃，母親非得逼我吃一大堆，走的時(shí)候還要帶上。就這樣，我被她喂得肥肥白白，怎么都瘦不下去。而且，不貶低她，我怎么有機(jī)會(huì)占領(lǐng)灶臺(tái)呢? 我給母親做飯，跟她聊天，母親長(zhǎng)時(shí)間地凝視著我，眼露無(wú)比的疼愛(ài)。 無(wú)論我說(shuō)什么，她都虔誠(chéng)地半張著嘴，側(cè)著耳朵凝神地聽(tīng)，就連午睡，她也坐在床邊，笑瞇瞇地看著我。我說(shuō):既然這么疼我，為什么不跟著我住呢?她說(shuō)住不慣城里。沒(méi)待幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。她說(shuō)，今早已托人到城里去買菜了，一會(huì)兒準(zhǔn)能回來(lái)，她一定要好好給我做頓飯�？h城離這兒九十多里路，母親要把所有她認(rèn)為好吃的東西都弄回來(lái)，讓我吃下去，她才能心安。 從姨媽家回來(lái)的時(shí)候，母親精心準(zhǔn)備的菜肴，終于端上了桌，我不禁驚異-魚(yú)鱗沒(méi)有刮凈、雞塊上是細(xì)密的雞毛、香油金針菇竟然有頭發(fā)絲。無(wú)論是葷的還是素的，都讓人無(wú)法下筷。母親年輕時(shí)那么愛(ài)干凈，如今老了竟邋遢得這樣。母親見(jiàn)我挑來(lái)挑去就是不吃，她心疼地妥協(xié)了，送我去坐夜班車。天很黑，母親挽著我的胳膊。她說(shuō)，你走不慣鄉(xiāng)下的路。她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西，車子都開(kāi)了，才急著下去，衣角卻被車門(mén)夾住，險(xiǎn)些摔倒。我哽咽著，趴在車窗上大叫:媽，媽，你小心些!她沒(méi)聽(tīng)清楚，邊追著車跑邊喊:孩子，我沒(méi)有生你的氣，我知道你忙! 這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒(méi)有再催過(guò)我回家，只是不斷地對(duì)我說(shuō)些開(kāi)心的事:家里添了只很乖的小牛犢;明年開(kāi)春，她要在院子里種好多的花。聽(tīng)著聽(tīng)著，我心得到一片溫暖。到年底，我又接到姨媽的電話。她說(shuō):你媽媽病了，快回來(lái)吧。我哪里相信，我們前天才通的話，母親說(shuō)自己很好，叫我不要掛念。姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了，并且買了一大袋母親愛(ài)吃的油糕。車到村頭的時(shí)候，我伸長(zhǎng)脖子張望著，母親沒(méi)來(lái)接我，我心里顫顫地就有了種不祥的預(yù)感。 姨媽告訴我，給我打電話的時(shí)候，母親就已經(jīng)不在了，她走得很安詳。半年前，母親就被診斷出了癌癥，只是她沒(méi)有告訴任何人，仍和平常一樣樂(lè)呵呵地忙到閉上眼睛。并且把自己的后事都安排妥當(dāng)了。姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費(fèi)勁。我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。原來(lái)，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話叫我回家，她想再多看我?guī)籽郏�再和我多說(shuō)幾句話。 原來(lái)，我挑剔著不肯下筷的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的，我是多么的粗心!我走的那個(gè)晚上，她一個(gè)人是如何摸索到家，她跌倒了沒(méi)有，我永遠(yuǎn)都無(wú)從知道了。母親，在生命最后的時(shí)刻還快樂(lè)地告訴我，牽�；ㄅ罎M了舊煙囪，扁豆花開(kāi)得像我小時(shí)候穿的紫衣裳。你留下所有的愛(ài)，所有的溫暖，然后安靜地離開(kāi)。 我知道，你是這世上唯一不會(huì)生我氣的人，唯一肯永遠(yuǎn)等著我的人，也就是仗著這份寵愛(ài)，我才敢讓你等了那么久�？墒�，母親啊，我真的有那么忙嗎? 繼母，我的娘 舞的雪花打著卷兒落到他身上，也落在墳塋上，白茫茫的一片，他邊哭喊著邊喃喃地說(shuō)著，下輩 母親笑著走后，父親孤獨(dú)了整整七個(gè)月，老屋清冷了，也整整七個(gè)月，我也成了沒(méi)娘的孩子那年的年三十，我們一家人正準(zhǔn)備吃年飯，電話就響。往常這個(gè)時(shí)候的電話，多是老家人催我回去吃團(tuán)圓飯的;今天，親自給我打電話的，是我的父親，他用完全顫抖卻難掩飾內(nèi)心真情的聲音給我說(shuō):“看來(lái)，你母親不會(huì)跟我們過(guò)完這個(gè)年了……”我心里突然一陣劇烈的震蕩和疼痛:母親雖然已臥榻十年，天天病痛，可還從來(lái)沒(méi)有讓父親這樣悲愴和無(wú)望過(guò)。電話里，我平生第一次跟父親作了最短暫的交流，我也平生第一次這樣果敢、嚴(yán)厲地要求我的父親:無(wú)論如何，你們也要把我的娘送來(lái)住院治療!掛了電話，我就瘋了一樣跑到街面上去聯(lián)系醫(yī)院�？纱竽耆�十的，家家正忙著準(zhǔn)備年夜飯，人人正圍在飯桌旁，只等辭舊迎新的禮炮一響，就要吃團(tuán)圓飯了。殘陽(yáng)西照，只有冷風(fēng)還沒(méi)有回家，它像一個(gè)饑餓無(wú)娘的孩子，不停地翻卷著白天遺留下來(lái)的買賣垃圾，白天里擁擠喧囂的小城，此時(shí)關(guān)門(mén)閉戶，一個(gè)行人也沒(méi)有。所有醫(yī)院的門(mén)，不是半隙，就是緊鎖，即使開(kāi)著，里面也只是幾個(gè)實(shí)習(xí)的小醫(yī)生，或是節(jié)假日才安排頂崗的臨時(shí)性醫(yī)生。 月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁?幾處夫妻同羅帳，幾個(gè)飄零在外頭?不知怎的，南宋這首民歌，此時(shí)回蕩在空闊的年夜里，我仿佛咀嚼出列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》開(kāi)篇的那句名言:“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸�！彼鼈冴J入我的心境，撞擊我的靈魂，撕扯我的感情，引起了我極大的共鳴。安娜的不幸在于沒(méi)有愛(ài)情，也不知道什么是愛(ài)情，我呢?我家呢?包括那些平時(shí)宰人厲害甚至是醫(yī)死過(guò)人的私人診所，我都一一跑了過(guò)來(lái)，最后來(lái)到縣人民醫(yī)院的急診科，感覺(jué)這里還存留著一點(diǎn)可信的東西，我便要了120急救，到半路接我的母親去。 母親進(jìn)城入院的時(shí)候，年夜的小城已經(jīng)燈火輝煌，處處燃放鞭炮，禮花蓊郁。沒(méi)想到，年輕時(shí)愛(ài)喬裝來(lái)小城趕街的母親，十年后竟以這樣躺著的姿勢(shì)再次入城，她的眼前除了漆黑，還是漆黑，沒(méi)能看到她日守夜夢(mèng)著的這座幽城，也沒(méi)能看見(jiàn)她兒子工作的地方……母親住院治療的整個(gè)期間，不管白天黑夜，父親都無(wú)望地蹲守在一天天孱弱下去的母親的病床旁。每天上班前和下班后，我急匆匆去看問(wèn)母親的時(shí)候，醫(yī)院里有一只斑鳩不停地叫著:孤--獨(dú)獨(dú)，孤--獨(dú)獨(dú)……我仿佛覺(jué)得，這斑鳩是母親從山里帶來(lái)，是要留給父親和我的。在母親住院治療期間，我親眼目睹了有人從這里升入天國(guó)的整個(gè)路程。醫(yī)生用陳舊的設(shè)備給母親診斷的最后結(jié)果是“胸腔汲水”。這非絕癥啊，可母親的病情時(shí)好時(shí)壞，難以把握。旁邊的幾個(gè)病人，也是越醫(yī)，病就越重，有時(shí)病重得嚇哭了人。為防止母親病情惡化，我們只好放棄了本地農(nóng)村醫(yī)療那點(diǎn)微薄的報(bào)銷，把母親轉(zhuǎn)入附近的另一所人民醫(yī)院里繼續(xù)作無(wú)望治療。人，之所以活的陽(yáng)光，是因?yàn)槊魈斓奶��?yáng)還會(huì)升起;知道了無(wú)望，這是何等一種痛苦啊!轉(zhuǎn)入新的環(huán)境，有了新的醫(yī)務(wù)態(tài)度和意識(shí)，母親曾一度好轉(zhuǎn)，開(kāi)口要水了，我心里是何等的歡愉，雖隔七、八里路，從一座縣城到了另一座縣城，從一個(gè)專區(qū)到了另一個(gè)專區(qū)，可我依然每天往醫(yī)院里喜奔。后來(lái)，母親的病情突然惡化到了吃什么就吐什么，吃多少就吐多少的程度，她干脆就不吃不喝了。父親有時(shí)生氣了，懇切的說(shuō):“吃一點(diǎn)，不吃，等死啊!”母親唯一的回答是:我要回去，在這里也是白搭。當(dāng)時(shí)不清楚也不愿清楚母親這話的意思，可親眼目睹了和母親同一間病房的人魂歸天國(guó)之后，我開(kāi)始明白母親了，并與父親商量，最后滿足了母親。母親就這樣趟著來(lái)到小城，又這樣躺著離開(kāi)了小城，來(lái)也漆黑，走也漆黑。整整一個(gè)月，母親回到家里的時(shí)候，山村已然桃紅柳綠，一片春光。 然而，像美國(guó)著名女詩(shī)人夏洛蒂·斯特恩斯的兒子T·S·艾略特在他的《荒原》里說(shuō)的那樣:四月是最殘忍的月份。那年的四月十二日，正是汶川大地震后的第335天，置身在南方暑氣的山村已經(jīng)是綠肥紅瘦了，母親不說(shuō)一聲地，笑著走了……難怪母親要笑著走的，父親將母親安葬在落紅滿地的果囿里。春，滿樹(shù)榮花、蜂歌蝶舞，伴著母親;夏，滿枝青果、唧唧鳥(niǎo)鳴，伴著母親;秋，高坡上的落果，全往母親的墳崗里聚……也許天國(guó)真有這么一本書(shū)，書(shū)里真有這么一段話:生活在痛苦中的人，走的時(shí)候，臉上是含著笑的;生活在快樂(lè)中的人，走的時(shí)候，臉上定然露出痛苦。母親走后，父親頹廢，子女走散，老屋清寒，我過(guò)上了沒(méi)娘的日子。突然有一天，父親十分為難地把一個(gè)看似比母親還顯年輕的女人帶進(jìn)我的家里來(lái)，要我叫娘。雖然沒(méi)了母親，可別說(shuō)是我，就是妻子和女兒，也難以叫出那個(gè)已經(jīng)擱置了七個(gè)月的稱呼。這突如其來(lái)，實(shí)在令我難以承受，我也實(shí)在難以叫出那個(gè)我曾千萬(wàn)次呼喊和撲入，甚至為了她而責(zé)令過(guò)父親的字眼。一個(gè)四十歲的人，要叫一個(gè)沒(méi)一點(diǎn)血緣關(guān)系，沒(méi)一天養(yǎng)育之恩，沒(méi)一點(diǎn)族群往來(lái)的六十歲女人做娘，這是何等難啊。我們的鄉(xiāng)下流傳著這樣一句話:不是一家人，不進(jìn)一道門(mén)。可要稱一個(gè)外人做娘，起先我是多么不樂(lè)意啊。我偷偷瞥了一眼父親身邊這個(gè)女人，她雖然滿臉皺紋，可皺紋間透出一種母愛(ài)，一種慈祥，一種平易，一種寬容。我始終偏執(zhí)地認(rèn)為，臉上越有皺紋的人，感情越豐富，這樣的人也就越容易相處。好多次，我都想叫她一聲娘了，可話到嘴邊，卻只能默默往回吞咽，在心口里撲騰著、喊著、叫著、堵塞著，讓我難受到了極點(diǎn)。她似乎看出我的窘像，站起來(lái)，從小背簍里掏出長(zhǎng)得像心臟一樣又紅又沉的柿子，遞給我，說(shuō):女孩子喜歡吃甜食，留給孫女……看著我始終沒(méi)有出聲，父親也站了起來(lái)，將一包用紙盒包裝精美的核桃遞給我，說(shuō):你母親在的時(shí)候，年年留你一些;你母親走后，你就很少回來(lái)了�，F(xiàn)在，你就要當(dāng)面前站著的這個(gè)女人是娘了……我頓時(shí)吞吐、支吾，連自己也不清楚自己到底說(shuō)了什么，或者什么也沒(méi)有說(shuō)。 嘴上不說(shuō)，不一定心里就沒(méi)有;口頭上不喊，不等于沒(méi)了牽掛。父親帶進(jìn)家里來(lái)的這個(gè)女人，讓我切切感到母愛(ài)在延續(xù)，可我何時(shí)能痛痛快快地親口喊她做“娘”?看著父親繼母悵然離去的背影，我滿噙淚水對(duì)自己地說(shuō):如果還有下一次，我必親口喊您做娘。

我是開(kāi)瑞優(yōu)雅忠實(shí)的車主，去年買的1.2標(biāo)準(zhǔn)型�？偨Y(jié)我用車一年來(lái)最大的體會(huì)就是：1、帶助力方向非常輕便，原地一只手就可以轉(zhuǎn)方向，大男人可以開(kāi)，小女人同樣也可以開(kāi)的。2、駕駛室空間大，像我185的身高坐在里面都還很寬敞。3、空調(diào)制冷效果非常好，空調(diào)開(kāi)時(shí)間長(zhǎng)了還會(huì)覺(jué)得冷，8萬(wàn)以內(nèi)的轎車空調(diào)還要好。4、前置前驅(qū)爬破迅速，同樣的坡度同樣的載重同樣的油門(mén)我們爬的比別人快。5、時(shí)速快，我1.2的車在高速上最高都可以跑到155公里/小時(shí)，1.3的可以跑到160。6、最重要的省油，優(yōu)雅觀是微車當(dāng)中的省油冠軍，我平常開(kāi)100公里不到6L油。7、車型漂亮像小商務(wù)車。8、油箱帶防盜跟轎車一樣 。9、車內(nèi)音響效果好，比其它微車效果好多了。10、座位質(zhì)量好，做的跟轎車一樣。以上都是優(yōu)雅的賣點(diǎn)，相信已經(jīng)夠你用了。

XMQ6606NA3/6706NE3是專為中小型企業(yè)團(tuán)隊(duì)、旅行社研發(fā)設(shè)計(jì)的城市多功能商用車，同時(shí)也滿足中短途客運(yùn)用車的需求，多年來(lái)深受市場(chǎng)的認(rèn)可，是大金龍經(jīng)久不衰的暢銷車型之一。 飽滿有力的前臉造型，方型前燈延伸到車身雙側(cè)，簡(jiǎn)潔大方的進(jìn)氣格柵，與前保險(xiǎn)杠一氣呵成。流動(dòng)感側(cè)窗玻璃，使車內(nèi)視野無(wú)限開(kāi)闊；方便行李進(jìn)出的后行李艙設(shè)計(jì)，鋁合金外擺門(mén)，優(yōu)雅與務(wù)實(shí)兼?zhèn)洹?nbsp;采用江淮專用客車底盤(pán)，彎大梁。少片簧鋼板或獨(dú)立懸掛懸架，精工細(xì)作每一步，大大提升了客車行駛穩(wěn)定性和乘坐舒適性。